Tocábamos porque el océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, y de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocábamos ragtime porque es la música con la que Dios baila cuando nadie lo ve.
Con la que Dios bailaría si fuera negro.


*Alessandro Baricco, Novecento

Un cuento de la India:

LA VERDAD... ¿ES LA VERDAD?

El rey había entrado en un estado de honda reflexión durante los últimos días. Estaba pensativo y ausente. Se hacía muchas preguntas, entre otras por qué los seres humanos no eran mejores. Sin poder resolver este último interrogante, pidió que trajeran a su presencia a un ermitaño que moraba en un bosque cercano y que llevaba años dedicado a la meditación, habiendo cobrado fama de sabio y ecuánime.

Sólo porque se lo exigieron, el eremita abandonó la inmensa paz del bosque.

--Señor, ¿qué deseas de mí? -preguntó ante el meditabundo monarca.

--He oído hablar mucho de ti -dijo el rey-. Sé que apenas hablas, que no gustas de honores ni placeres, que no haces diferencia entre un trozo de oro y uno de arcilla, pero todos dicen que eres un sabio.

--La gente dice, señor -repuso indiferente el ermitaño.

--A propósito de la gente quiero preguntarte -dijo el monarca-. ¿Cómo lograr que la gente sea mejor?

--Puedo decirte, señor -repuso el ermitaño-, que las leyes por sí mismas no bastan, en absoluto, para hacer mejor a la gente. El ser humano tiene que cultivar ciertas actitudes y practicar ciertos métodos para alcanzar la verdad de orden superior y la clara comprensión. Esa verdad de orden superior tiene, desde luego, muy poco que ver con la verdad ordinaria.

El rey se quedó dubitativo. Luego reaccionó para replicar:

--De lo que no hay duda, ermitaño, es de que yo, al menos, puedo lograr que la gente diga la verdad; al menos puedo conseguir que sean veraces.

El eremita sonrió levemente, pero nada dijo. Guardó un noble silencio.

El rey decidió establecer un patíbulo en el puente que servía de acceso a la ciudad. Un escuadrón a las órdenes de un capitán revisaba a todo aquel que entraba a la ciudad. Se hizo público lo siguiente: “Toda persona que quiera entrar en la ciudad será previamente interrogada. Si dice la verdad, podrá entrar. Si miente, será conducida al patíbulo y ahorcada”.

Amanecía. El ermitaño, tras meditar toda la noche, se puso en marcha hacia la ciudad. Su amado bosque quedaba a sus espaldas. Caminaba con lentitud. Avanzó hacia el puente. El capitán se interpuso en su camino y le preguntó:

--¿Adónde vas?

--Voy camino de la horca para que podáis ahorcarme -repuso sereno el eremita.

El capitán aseveró:

--No lo creo.

--Pues bien, capitán, si he mentido, ahórcame.

--Pero si te ahorcamos por haber mentido -repuso el capitán-, habremos convertido en cierto lo que has dicho y, en ese caso, no te habremos ahorcado por mentir, sino por decir la verdad.

--Así es -afirmó el ermitaño-.

Ahora usted sabe lo que es la verdad... ¡Su verdad!

*El Maestro dice: El aferramiento a los puntos de vista es una traba mental y un fuerte obstáculo en el viaje interior.

Los policías y los guardias

Siempre vieron al pueblo
como un monton de espaldas que corrían para allá
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.

Siempre vieron al pueblo como el ojo de afinar la puntería
y entre el pueblo y el ojo
la mira de la pistola o el fusil.

(Un día ellos también fueron pueblo
pero con la excusa del hambre y del desempleo
aceptaron un arma
un garrote y un sueldo mensual
para defender a los hambreados y a los desempleadores.)
Siempre vieron al pueblo aguantando
sudando
vociferando
levantando carteles
levantando puños
y cuando más diciéndoles:
“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar”.
(Y cada día que pasaba
ellos creían que habían hecho el gran negocio
al traicionar al pueblo del que nacieron:
“El pueblo es un montón de débiles y pendejos —pensaban—
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”.)

Y entonces era de apretar el gatillo
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias
contra la orilla del pueblo
así iban siempre
de allá para acá
y el pueblo caía desangrándose
semana tras semana año tras año
quebrantado de huesos
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños
huía de espanto
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda
desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa
y luego nada más
soló los bomberos lavaban la sangre de las calles.

(Los coroneles los acababan de convencer:
“Eso muchacos —les decían—
duro y a la cabeza con los civiles
fuego con el populacho
ustedes también son pilares uniformados de la Nación
sacerdotes de primera fila
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre
cuyos scrificios no olvidará la gente decente de este país aunque
por hoy no les podamos subir el sueldo
como desde luego es nuestro deseo”.)

Siempre vieron al pueblo
crispado en el cuarto de las torturas
colgado
apaleado
fracturado
tumefacto
asfixiado
violado
pinchado con agujas en los oídos y los ojos
electrificado
ahogado en orines y mierda
escupido
arrastrado
achando espumitas de humo sus últimos restos
en el infierno de la cal viva.

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. Muerto
[por el pueblo
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono
y hoy de cada fracaso le echan la culpa
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”.)
El hecho es que los policías y los guardias
siempre vieron al pueblo de allá para áca.
que lo piensen mucho
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para buscar la orilla del pueblo
y disparar desde allí
codo a codo junto a nosotros.

Que lo piensen mucho
pero entre tanto
que no se muestren sorprendidos
ni mucho menos pongan cara de ofendidos
hoy que ya algunas balas
comienzan a llegarles desde este lado
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
sólo que a estas alturas ya viene de pecho
y trae cada vez más fusiles.


*Roque Dalton

Hija del viento

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

*Pizarnik

"Ésa fue la palabra que empleó: Futuro. Fui a la cocina y puse la comida en el fuego. Spaghetti. Luego llevé los platos y cubiertos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dije que a mí el futuro no me importaba, que se me ocurrían ideas, pero que esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia el futuro.
-¿Y hacia dónde entonces?- Chilló mi hermano.
-Hacia ninguna parte-"

*Bolaño

Tengo miedo, torero

"Yo había elegido ser una mujer nueva, y para conseguirlo negué mi cuerpo muchas más que tres veces, me desollé a mí misma, trabajosa, dolorosamente, me arranqué la piel a tiras para no sentir, porque creí que aquél era el precio que tenía que pagar, pero cuando volví a casa, aquella noche horrible, no estaba orgullosa de mí misma, no me sentía libre, ni más digna, ni más contenta, y me metí en la cama llorando, y como si presintiera lo que descubriría años después, atreviéndome casi a pensar que no me había desprendido de un chulo, sino de un hombre, y que tal vez sería el último, me dormí aferrada a una frase vieja y sonora, se acabó lo que se daba."

*Almudena Grandes (Malena es un nombre de tango)

"Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte numerosa que al principio parecía intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y olvido."

*Tomás Eloy Martínez

río abajo

Papá, me pusiste en la cesta
y sigo río abajo 
(nada más que limo en las orillas,
pequeñas hogueras a veces,
en los ojos de quienes esperan
ver pasar un cadáver).
el mimbre está hinchado, padre,
mordido
por criaturas más rápidas que la vista,
indistinguibles de los altos pajonales
en los que me interno 
siempre que el río muere.
(mientras espero
soy igual a esos seres
sin ojos, con oído apenas
para el constante latido del agua
y su promesa).
nada más que limo en las orillas,
papá, a veces ropa
tirada por el suelo en familiar desorden,
como si de pronto
hubieses decidido acompañarme.


*Fabián Alberdi

"Rechazaba la idea de formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nación. Lo único que deseaba, y deseo todavía, era observar a la gente que lo hace. No tengo coraje para soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora sé mejor que nunca. ¿No soy nada, entonces? No lo creo así, pero si no ser nada es una condenación, entonces estaré encantada de ser condenada."

*Jamaica Kincaid

Trenzaré mi tristeza

Decía mi abuela que cuando una mujer se sintiera triste lo mejor que podía hacer era trenzarse el cabello; de esta manera el dolor quedaría atrapado entre los cabellos y no podría llegar hasta el resto del cuerpo; había que tener cuidado de que la tristeza no se metiera en los ojos pues los haría llover, tampoco era bueno dejarla entrar en nuestros labios pues los obligaría a decir cosas que no eran ciertas,  que no se meta entre tus manos- me decía-  porque puedes tostar de más el café o dejar cruda la masa; y es que a la tristeza le gusta el sabor amargo. Cuando te sientas triste niña, trénzate el cabello; atrapa el dolor en la madeja y déjalo escapar  cuando el viento del norte pegue con fuerza.

Nuestro cabello es una red capaz de atraparlo todo, es fuerte como las raíces del ahuehuete y suave como la espuma del atole.

Que no te agarre desprevenida la melancolía mi niña,  aun si tienes el corazón roto o los huesos fríos por alguna ausencia. No la dejes meterse en ti con tu cabello suelto, porque fluirá en cascada  por los canales que la luna ha trazado entre tu cuerpo. Trenza tu tristeza, decía,  siempre trenza tu tristeza…

Y mañana que despiertes con el canto del gorrión la encontrarás pálida y desvanecida entre el telar de tu cabello.


*Paola Klug

Al igual que con otros aspectos del festival de Día de Muertos, las calacas son generalmente representadas como motivo de alegría en vez de figuras de pesar. Frecuentemente se les muestra luciendo trajes festivos, bailando y tocando instrumentos musicales para indicar una feliz vida en el más allá. Este aspecto proviene directamente de la creencia mexicana de que ningún alma muerta gusta de ser recordada como triste, y que la muerte debe ser un acontecimiento feliz.

Seda

Le hizo daño oír, al final, cómo Hervé Joncour decía en voz baja:
-Ni siquiera llegué a oír nunca su voz.
Y al cabo de un momento:
-Es un dolor extraño.
En voz baja.
-Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.


*Baricco

Pasaban los años, y la única persona que no cambiaba era la joven de su libro.

*Kawabata

simulacro

1. m. Imitación fingida que se hace de una cosa como si fuera cierta y verdadera.

La doncella

Una vez, yo fui mortal
junto a un océano
que tenía los nombres de la noche
pero el primer hombre vino
con su trineo de fuego
impulsado por el sol

Fui transportada
hasta el hueco lunar para una virgen
condenada a iluminar
un mundo árido de mañanas interminables
que espantan a la misma luna
Por dondequiera que corrí
en busca de algún camino a casa
la mañana había bifurcado
los ríos horrendos
que anidan evaporantes en el lecho espumoso
de mi madre mar.

El tiempo forzó la luna
hasta empreñarla
y me encontraron mortal
junto a un cráter
recitando
la mar de nombres de la noche.

*Audre Lorde

Los sonetos de la muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, te bajaré a la tierra humilde y soleada.

(fragmento)

*Mistral

Blue is the warmest colour

El amor no puede ser eterno, pero nos hace eternos...

*Julie Maroh

Cajas vacías

Sucede que al irnos, dejamos allá en la casa muchas cosas. Ninguno pudo volver a encontrar sus ganas de reír, de salir a la calle, ni siquiera podíamos recostarnos debajo de los árboles. Hemos revisado todas las cajas, hasta las ollas, pero no encontramos nada.
Aquel día se nos rompió el corazón varias veces, pero nadie pudo saberlo. Se nos hizo tan chiquitito que de suerte no alcanzó a desaparecer. 
Hay una parte de nosotros todavía allá, aferrándose a las hojas del parrón, a los nidos de los zorzales, a las escamas de los peces. Lo sabemos porque de repente nos quedamos mudos como viviendo en otra parte y nos da miedo apagar la luz.

Sus uñas se llenan de tierra
cava más profundo
trata de encontrar
tesoros escondidos
fotografías viejas
las serpentinas de un cumpleaños
que nunca se celebró.
Deja sus huellas en la tierra
trata de enterrarse
a ella misma,
todos lo sabemos
pero hacemos que no.

La vida privada de los árboles

"Ahora mismo, refugiados en la soledad del parque, los árboles comentan la mala suerte de un roble en cuya corteza dos personas grabaron sus nombres en señal de amistad. Nadie tiene derecho a hacerte un tatuaje sin tu consentimiento, opina el álamo, y el baobab es aún más enfático: El roble ha sido víctima de un lamentable acto de vandalismo. Esas personas merecen un castigo. No voy a descansar hasta que tengan el castigo que merecen. Recorreré cielo, mar y tierra persiguiéndolos."

*Alejandro Zambra

Popol Vuh

"Siempre hemos vivido aquí: es justo que continuemos viviendo donde nos place y donde queremos morir. Sólo aquí podemos resucitar; en otras partes jamás volveríamos a encontrarnos completos y nuestro dolor sería eterno."

"Fueron desalojados del pueblo ya que allí cayó una serie de gentes, de ladinos y allí se hicieron su casa en el pueblo. No exactamente los desalojaron así, echándolos sino que, poco a poco, los gastos se apoderaron de la casita de ellos. Llegó un momento en que tenían bastantes deudas con toda esa gente. Todo lo que ganaban se gastaba y la casa tuvieron que dejarla, se quedó como pagándoles la deuda que tenían. Como los ricos siempre acostumbran, cuando la gente tiene deudas con ellos de quitar un poco de tierra, un poquito de las cosas y así es cuando van apoderándose de todo. Así pasó con mis papás."

Mi nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, Elizabeth Burgos

El lector

Cuando nos abrimos,
tú a mí y yo a ti,
cuando nos sumergimos,
tú en mí y yo en ti,
cuando nos olvidamos,
tú en mí y yo en ti.

Sólo entonces
yo soy yo
y tú eres tú.

*Bernhard Schlink

La insoportable levedad del ser

"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores."

Milan Kundera*

Cajas

"Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar que tanto buscas"

Raymond Carver*

¿Dónde está la luz? - Juanito el Cantor

Me enamoré de tus hojas secas
me enamoré del futuro incierto
me enamoré de todos los días en que nos vimos por vez primera otra vez

Me hacía falta perderme un poco
para alejarme de la rutina
es necesario sabes que a veces no sólo el aire nos contamina los sentidos

¿Dónde está la luz que no veo nada y quiero dormir?
¿Dónde está la luz que no veo nada y quiero dormir?

Te enamoraste de las canciones
te enamoraste de los silencios
te enamoraste cuando el perro corrió detrás de mi bicicleta sin sentido

Ya sé que a veces ni nos miramos
como dejándonos por un tiempo
pero que tiempos eran aquellos
en que nos vimos por vez primera, otra vez

¿Dónde está la luz que no veo nada y quiero dormir?

¿Dónde está la luz que no veo nada y quiero dormir?

Voy a sacar el pito por la ventana y hacer pis

Quiero llegar a la luna en bicicleta y hacer pis

vídeo

Victoria Ocampo

"Llevo un libro que me leían y hago como si lo leyera. Recuerdo el cuento perfectamente y sé que está detrás de las letras que no conozco"

I can't forget it, though I've tried

Siento el frío en la planta de los pies y en la punta de los dedos. Quisiera detener el frío, pero es díficil cuando avanza tan rápido como los días que siguieron a tu partida. Ya ha comenzado el otoño, el frío no se va y pronto vendrán las lluvias a precipitarse sobre mi cabeza. No puedo sino hacerle preguntas al espejo, a los vagones del metro, a la gente que no me mira. Preguntas inútiles por cierto. Preguntas que ya han sido contestadas. Se llena de humedad mi piel, siento crecer poco a poco el musgo debajo mi ropa. Podría recriminarte que no sabes siquiera un poco cómo se siente eso, pero el musgo que encontré sobre toda tu piel era demasiado antiguo como para tener el valor de averiguar qué hacía ahí. Me gustaría decirte algunas palabras, no hago más que hablar sola. Desearía contarte un par de historias agolpadas en mi garganta que urgen por salir. Sin embargo, quisiera aún más escucharte, aunque no dijeras absolutamente nada. Escuchar tu silencio apenas. Hace tanto que no sé ni yo de ti, ni tú de mí. Ahora conozco el nombre de cada fase de la luna y puedo distinguir a Orión entre todas las estrellas. Imagino cuanto te agradaría saber eso. No hago más que imaginarte. Hablar de ti en cada lugar donde no estás.

I just replay it, over.

"Y si hay que partir, partimos. Y si hay que luchar, entonces lucharemos hasta el final."

Mi papá hablando sobre la muerte.

Todos los días me detengo un momento a recordarla con cuidado, cada detalle, cada línea en sus manos partidas, cada mancha en sus piernas moreteadas, cada estría en su estómago de madre, puedo dibujar un mapa sobre ella en las paredes, pintar su rostro en cada hueco, en cada mueble, sin lavarme nunca las manos manchadas de óleo, allí está, la veo pequeñita entre mis dedos y la acuno como niña.

Todavía creo que anda por ahí, escondida debajo de la alfombra o detrás de las cortinas, puedo sentirla palpitar dentro de una tetera, escuchar su voz de sauce entre las plantas, pero no, no está, por más que lo crea.

"Ninguna de las dos tiene nada que decir; tú, porque no te comunicas, y yo, porque no escondo nada"

Jane Austen, Sensatez y sentimientos

DESPEDIDA

me recuesto en la cama
mirando el techo

estas murallas
llenas de papeles adhesivos
escritos
tachados

abro
y cierro los ojos
encegueciéndome
con la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasado
sin deseos de hacerlo
como un efecto
de esta despedida
que no tengo deseos
de perseguir

estiro un brazo
y observo mi mano
su aspecto
no es el que recordaba

una mano huesuda
venosa
los dedos engarfados
las uñas amarillas
tres nudillos rotos
el temblor intermitente
del alcohol
y la abstinencia

no tengo deseos
de jugar en la oscuridad
solo quiero estar aquí
observando
mi mano

las citas y fechas perdidas
que alguna vez
me comprometí a cumplir
y que dejé abandonadas

quiero dormir
hasta el día siguiente
sin despertar con resaca
con los ojos pegados
por la pintura negra
y los labios quemados

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan sólo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.


Gladys González (del poemario "Hospicio")

Reptar, los discos viejos, las fotos en la calle, el Mapocho, las escaleras, el 8vo piso, el techo, los gatos, el parrón, el Forestal, el jardín, la pileta, las botas rojas, los zapatos de colegio, Santa Lucía, San Isidro, Santa Rosa, el Euro, el 3er piso, los monos chinos, las canciones en inglés, las películas buenas, la lluvia en la ventana, las hojas del cuaderno, las cosas sin terminar, las que nunca se hicieron, las conversaciones largas, sentarse en el pasillo, sentarse en la escalera, sentarse en la pileta, con audífonos, sin audífonos, las cámaras, la voz en off, los libros, los libros, los libros, la bibliotecas, las tiendas de ropa, de música, de vinilos, las ventanas, las ventanas de los edificios, las siluetas de las ventanas de los edificios, las carcajadas, los secretos, los placeres culpables, las cosas nuevas, las cosas no tan nuevas, los posters, el salón de teatro, las micros, el furgón, el despertador, las fotos malas, las fotos de los pies, las fotos del pasto, las fotos de los peces, los peces, los canarios, las catas, el sol, los naranjos, el almendro, el pomelo, correr en la calle, no salir a la calle, encerrarse en la pieza, no cerrar la puerta, los días largos, las escapadas antes de almuerzo, almorzar en el parque, en cualquier parque, caminar harto, caminar siempre, andar en bicicleta, andar en metro, hablar con desconocidos, los caminos, las rutas, las avenidas, las peleas, los reencuentros, los encuentros, la pelota de volleyball, los columpios, los resbalínes, la hora, el día, siempre de día, el insomnio, los diarios, el insomnio, la lectura, la puerta que se abre sola, el 2do piso, los plumones, los dibujos, el tiempo que no vuelve, no vuelve, no vuelve.

Este es el único poema
que soy capaz de leer.
Y sólo yo
puedo escribirlo.
Otra gente parece creer
que el pasado puede guiarles.
Mi propia música
no está solamente desnuda.
Está abierta de piernas.
Es como una mujer.
Y como mujer tiene que ser orgullosa.
Yo no me maté cuando las cosas me fueron mal.
No me dediqué
ni a las drogas ni a la enseñanza.
Intenté dormir,
pero cuando vi que no podía dormir
aprendí a escribir,
aprendí a escribir
cosas que pudieran ser leídas
en noches como ésta
por gente como yo.


L. Cohen

Tranquilo, corazón, no te impacientes
toda tu angustia es sin razón ni causa:
a cada cual se le ha asignado un tiempo
y en esto no pretendas ver un mérito
si no la más trivial fatalidad.

Juan Cristóbal Romero

Alguien dentro de mí por mí pregunta

Llevo una lista de pendientes en la bolsa del chaleco
y unas cuantas monedas adquiridas en la madrugada con artes de los hombres.
Me muevo como sabio apaciguado que aprendió con los años
a vestir su corbata y trazar memorandos.
Sé al fin vivir mi mundo, mi recorrido diario
mi destino de cada hora, mi trago de cada día.

Habito un edificio tenaz, me muevo entre paredes utilizando el tacto
avanzo por musgosos pasillos donde viven seres de cal, personas de salitre
y cumplo con mi parte sin parar un momento, sin esconder el rostro.
Pero bajo mi piel, un puñado de hormigas excava sus cavernas
y un entumecimiento me apacienta.

En el espejo miro a mi propia figura alzar los brazos, balancear
la cabeza, elevar una pierna, inclinarse.
Oigo girar el mundo. Adivino
a distancia sus naves portentosas, sus habitantes rotos.
Observo la maraña, la multitud de gestos, que envuelve y arrebata
este río silencioso que corre entre la carne.

Otras veces padezco la locura del viento.
Me sorprendo
soplando sobre letras apenas comprensibles
o cayendo al abismo de los signos, tras de bardas oscuras
de casas olvidadas. Me sorprendo
trayendo no sé de qué distancia algunos nombres
las figuras de seres ya perdidos, yelmos y escudos viejos, trastos desgastados
armas de caballeros cuyos restos reposan en los campos de la guerra.

Y alguien dentro de mí, habitante del humus, me pregunta
por alguien que ya no sigue aquí, bajo las ramas
del durazno sembrado por la noche.

Alguien que ya no está me está mirando
con ojos apagados por el humo
desde una hoguera fragmentada.

Tampoco encuentro aquel baúl en donde duerme la pequeña Emilia,
desde que aquel avión estalló en pleno vuelo.
ni rayo
o levadura que pueda esclarecer dónde quedó mi tío
con su cáncer mordiéndole el esófago.

Yo, en tanto, considero que en esta bolsa del chaleco
hay una lista de pendientes. No son nombres terribles
sino de cosas simples, unidas por un hilo, que deben ser cumplidas.
Es un puño de letras que me dicen

hacia donde la noche, esta infinita noche
ha de llevarme a cuestas
con su siguiente paso.


Jorge Souza Jauffred

Comin Thro' The Rye

O, Jenny's a' weet, poor body,
  Jenny's seldom dry:
She draigl't a' her petticoatie,
  Comin thro' the rye!

Comin thro' the rye, poor body,
  Comin thro' the rye,
She draigl't a' her petticoatie,
  Comin thro' the rye!

Gin a body meet a body
  Comin thro' the rye,
Gin a body kiss a body,
  Need a body cry?

Gin a body meet a body
  Comin thro' the glen,
Gin a body kiss a body,
  Need the warl' ken?

Gin a body meet a body
  Comin thro' the grain;
Gin a body kiss a body,
  The thing's a body's ain.


Robert Burns

Yo tenía mis balas contadas, te disparé en la sien la final. 
(Sabrésialfinal.mp3)

"Te amo" - dijo el principito... -"Yo también te quiero" - dijo la rosa. -"No es lo mismo" - respondió él... ..."Amar es la confianza plena de que pase lo que pase vas a estar, no porque me debas nada, no con posesión egoísta, sino estar, en silenciosa compañía. Amar es saber que no te cambia el tiempo, ni las tempestades, ni mis inviernos. Amar es darte un lugar en mi corazón para que te quedes como padre, madre, hermano, hijo, amigo y saber que en el tuyo hay un lugar para mí. Dar amor no agota el amor, por el contrario, lo aumenta. La manera de devolver tanto amor, es abrir el corazón y dejarse amar." -"Ya entendí" - dijo la rosa. -" No lo entiendas, vívelo" - agregó el principito.

-Antoine de Saint-Exupéry, fragmento de El Principito

Tao Lin

I

entre mis emociones favoritas están ‘calma breve
en un clima agradable’ y ‘soy la única persona con vida’
sin consuelo constante me siento horriblemente solo y demente
he sobrepasado la carencia de sentido, he ido mucho más lejos
hacia algo positivo, alentador y potencialmente superventas
he canalizado la mayor parte de mi odio hacia la creación y el continuo ‘rostro enfurecido’
he cogido una taza mediana de café
y la he empleado al modo tradicional
porque soy convencional en todas las situaciones, ahora vengo”

II

entre mis situaciones favoritas están ‘gente que hace lo que dice’
'gente pensando objetivamente' y 'gente que llora a solas en la cama'
no sé cómo arreglar este reproductor de mini-disc
sin una filosofía vital que esté llena de sentido
me siento profundamente incapaz de moverme tan rápido como en las películas de artes marciales
los sentimientos poderosos de éxito acaban siendo prácticamente imperceptibles
sentimientos de inmensa impotencia, saqué mi cuerpo de tu casa
dejé atrás otras siete casas
para encontrarme contigo en la parada del autobús

*****

Tao Lin (Nueva York, EEUU, 1983) es autor de las novelas Eeeee Eee Eeee y Richard Yates (recientemente publicada en Alpha Decay), de la nouvelle Shoplifting from American Apparel y del libro de relatos Bed. También ha publicado libros,plaquettes y e-books de poesía. Es considerado como uno de los autores más importantes de su generación.

http://heheheheheheheeheheheehehe.com/

*Traducción del inglés por Julio Fuertes Tarín

Copiado textualmente de este tumblr

"No tengo... nada de qué quejarme. Sólo estoy, no sé, no quiero seguir hablando"

"Estoy aburrido de la vida. Espera. No lo sé. No importa"

(Tao Lin)

...qué desperdicio es pasar tanto tiempo con alguien sólo para descubrir que es un desconocido.

Hiciste muy bien en venir.

"Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es esto? Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás."

*Rayuela.

Cap. 19 *Rayuela

-Yo creo que te comprendo- dijo la Maga, acariciándole el pelo-. Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva.
-Ah- dijo Oliveira-. Así que yo soy un Mondrian.
-Sí, Horacio.
-Querés decir un espíritu lleno de rigor.
-Yo digo un Mondrian.
-¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede empezar una realidad Vieira da Silva?
-Oh, sí- dijo la Maga-. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo; querés estar seguro. No sé de qué... Sos como un médico, no como un poeta.
(...)

"Yo marcho solo con mis leones y la certeza de ser quien soy."

Ramón María del Valle-Inclán

If he makes you feel lonely, leave
Leave for the opaque moon
For Nina Simone, for the struggle, for a kiss
For the dead writers breathing inside your bones
For that friend who knows perfectly your interior whereabouts
Leave for yourself
Leave for what was, and what will be
Leave for a sketchy future that will still embrace you
Leave for that stranger with eyes like the sun,
descending naturally on your skin
Leave for the children who look at you like you are a poem with wings
Leave for a feeling that once left you lost in your own room
It was valid. It was real.
Leave, and speak your mind all the time
Until you’re clear
Find what makes you feel audacious, beautiful
Don’t conceal your howls
And romanticize what’s dragging you down
Learn, and let others teach you
Be open to lessons that hurts like wounds
Don’t you know this silent desert is not your destiny?
It’s an illusion, it’s imposed
What did Audre Lorde say about silence?
Oh yes, leave for her too
Define you
Even if the definition -for now- is synonymous with blue, doubtful, aberrant
Honesty got arms stronger than anyone we love
Be honest, with you


Sulafa Sahel

[Ahora sí que tú y yo...] -  Enrique Lihn

Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro
que dos estrellas de diferentes galaxias.
Ningún astrónomo logrará tenernos juntos
en su vertiginoso campo visual
ni el fotográfo de Cartagena ante su Polaroid
así fue hace la infinidad de siete años
el resto de las imágenes son nubes de la memoria
y de aquélla y de todas se ha retirado la vida.